Fue The Bear la que cambió eso y finalmente me conectó con lo que sentí leyendo esos libros. Me enamoré de la serie desde su primera temporada, por el acercamiento realista a la cocina, por basar todo su relato en una gran verdad: para que un plato importe, primero te debe importar la persona a la que se lo cocinas. Esas características tan humanas de la producción, sin caer en sentimentalismos baratos, un soundtrack excepcionalmente curado, personajes bien escritos, sumadas a las actuaciones fenomenales de actores —para entonces— casi desconocidos, fueron la receta perfecta para que el mundo entero se detuviera a mirar una cocina de barrio en Chicago. Y así fue, explotó un fenómeno que cruzó fronteras, idiomas y gustos. The Bear se convirtió de un solo golpe en una de las mejores series cortas que hemos tenido en los últimos años.
Mil cuatrocientas cuarenta horas, dos meses exactos, es lo que Computadora y el Tío Jimmy le dan a Carmy y compañía para levantar el restaurante o cerrar las puertas para siempre. Sydney lleva desde el primer episodio de la serie masticando la misma pregunta: quedarse o irse. Esta temporada esa pregunta deja de ser hipotética. Aparece una oferta real, una salida concreta, y con ella la posibilidad de dejar atrás no solo un trabajo, sino a la gente que ayudó a construir. Ayo Edebiri sostiene ese conflicto de su personaje de forma grandiosa: se le nota en la forma en que entra a una cocina que ya no sabe si es suya, en cómo escucha antes de hablar. Es, probablemente, el trabajo actoral más fino de toda la temporada, precisamente porque no depende del reloj de la pared para tener urgencia propia, sino en cada movimiento y urgencia de sus pensamientos que se tropiezan con sus palabras.
Carmy, en cambio, no está corriendo contra un plazo de dos meses. Está corriendo contra una pregunta que lleva cuatro temporadas evitando: si todavía ama lo que hace, o si hace tiempo dejó de amarlo y solo sigue moviéndose por inercia y castigo. El reloj del restaurante puede llegar a cero y resolverse con una cifra. La duda de Carmy no tiene ese tipo de resolución, y ahí es donde la temporada encuentra su verdadero pulso: no en si The Bear sobrevive como negocio, sino en si sus personajes sobreviven a la versión de sí mismos que construyeron para sostenerlo.
Hay un dato que en su momento no teníamos y que hoy es imposible ignorar al revisar esta temporada. Meses después de su estreno, The Bear lanzó por sorpresa “Gary”, un episodio flashback escrito por Ebon Moss-Bachrach y Jon Bernthal —Richie y Mikey— que viaja hasta 2019, antes de que la serie siquiera empezara. Ahí, en un viaje por carretera aparentemente intrascendente, se revela el verdadero origen de dos heridas que la temporada 4 solo dejaba asomar: el resentimiento de Carmy hacia Richie por haber tenido con Mikey la cercanía que él nunca logró, y la culpa que Richie carga por no haber hecho lo suficiente para salvarlo. Visto ahora, en retrospectiva, ese conflicto entre Richie y Carmy que atraviesa toda la cuarta temporada deja de ser solo una fricción de personalidades —el chef obsesivo contra el anfitrión que solo quiere que el cliente se vaya contento—. Es, en el fondo, dos formas distintas de cargar con el mismo muerto.
En el arranque de la temporada 5, una tormenta torrencial cae sobre Chicago justo cuando el restaurante más necesita un respiro: sin dinero, con la venta del local sobre la mesa y el reloj de la temporada anterior convertido ya en cuenta regresiva real. El agua se filtra por todas partes. Los uniformes de servicio quedan inservibles, el sistema de reservas colapsa, la fontanería falla, y el equipo se pregunta en voz alta si no sería más sensato cerrar por un día. La respuesta es no: no pueden permitírselo, ni siquiera con el techo goteando sobre sus cabezas. Es la imagen perfecta de todo lo que la temporada 4 ya venía anunciando. Cuando un negocio lleva meses sobreviviendo de milagro, no hace falta una tormenta para que todo se sienta a punto de desbordarse; la tormenta solo vuelve literal lo que ya era cierto. Y sin embargo, en medio del desastre, el equipo sigue buscando el mismo sol de siempre —un servicio que salga bien, una mesa contenta, una estrella que tal vez nunca llegue—. Esa terquedad, más que el reloj o la lluvia, es lo que sostiene a The Bear de pie.
Pero nada anticipaba el golpe de enterarse que Carmy ha renunciado. Para cuando el resto del equipo se entera, Richie y Sugar son los únicos que entienden por qué Carmy necesita irse, lo han visto de cerca, saben lo que le costaba seguir de pie. Por eso, cuando Sydney suelta la noticia en medio de la tormenta, en un arranque de frustración que ni ella misma planeó, la reacción del resto del equipo golpea distinto. Tina se queda en silencio, procesando. Marcus, que ya venía cargando su propio duelo esa temporada, lo recibe como una traición más en un año que no ha dejado de pedirle que aguante. Y Neil Fak, que durante toda la serie ha sido la comedia con la que The Bear respira entre tanto drama, por una vez no tiene chiste que hacer, solo la mirada de alguien que sintió que se enteró tarde, que se enteró mal, que se enteró de la peor manera posible, en medio de una cocina que se está inundando literalmente mientras intenta sobrevivir a un servicio que podría definirlo todo. Es un quiebre pequeño dentro del caos mayor, pero es de los que más duelen: no todos los “primos” de esta familia elegida se enteran de las cosas al mismo tiempo, y esa jerarquía invisible de la confianza —quién sabe primero, quién se entera después— es, también, una forma de traición.
Y sin embargo, sobreviven. Sin un plan perfecto o concreto —nada en esa noche sale como estaba pensado—, sino por la misma terquedad colectiva que ha sostenido a este restaurante desde el primer episodio de la serie. Con la ventana del Beef cerrada por la tormenta y los ingredientes escaseando, es Tina quien termina salvando el menú: sus coles de Bruselas, pensadas originalmente para la comida del personal, terminan como parte del plato que se sirve esa noche, porque no hay tiempo ni insumos para otra cosa. Es una pequeña ironía preciosa: lo que se cocina para alimentar a la familia termina siendo lo que salva a la casa. El servicio avanza empapado, literalmente, sin que la lluvia les dé tregua ni un segundo, y nadie —ni Natalie con sus números, ni Sydney al mando— tiene certeza de que vaya a alcanzar para algo. Ella misma lo admite después: esa noche, bajo el agua, no generaron ni un dólar extra. Pero terminan el servicio de pie, entre gente que aguantó junta algo que ninguno hubiera podido aguantar solo.
Entonces llega el segundo golpe (al fin uno bueno) cuando el hombre que todos creían el inspector Michelin, la razón silenciosa por la que empujaron esa noche imposible, nunca estuvo ahí. Todo el terror, toda la adrenalina de esa última cena, se sostuvo sobre una posibilidad que quizás nunca fue real. Y, sin embargo, cuando la estrella, o más bien las dos estrellas, finalmente llegan, se siente menos como el premio que perseguían y más como la consecuencia de algo que ya habían logrado esa noche y muchas otras más: sobrevivir juntos a lo peor.
Si tengo que señalar algo que no funcionó del todo en esta temporada final, es la banda sonora. Por primera vez en la serie, la música no fue curada como playlist —esa mezcla ecléctica de rock, soul y clásicos ochenteros que definió el pulso emocional de cada temporada anterior—, sino compuesta como score original por Hans Zimmer. Y aunque entiendo la intención narrativa detrás del cambio, no funcionó para mí. Extrañé esos grandes momentos musicales de la serie con “Let Down” de Radiohead de fondo, por decir solo uno, esas canciones que llegaban en el momento exacto y sumaban tanto al mood de la historia. El score de Zimmer, en cambio, se sintió genérico en varios tramos, como si musicalizara la idea general de “final épico” sin conectar realmente con el tono específico de cada escena. Hubo momentos —sobre todo en medio del caos del servicio— donde la música parecía estar acompañando otro tipo de serie, menos consciente de sí misma que la que The Bear siempre fue. Es una decisión de producción legítima para cerrar un capítulo final en un tono distinto, pero para quien se enamoró de esta serie en parte por su curaduría musical, se sintió como una ausencia constante durante los ocho episodios.
Hay detalles que una reseña, por más extensa que sea, nunca termina de abarcar del todo: los pequeños gestos, las miradas que no se explican, todo lo que una temporada de ocho episodios logra decir sin decir. Pero si hay algo que puedo asegurar después de acompañar a esta serie desde su primer plato servido, es que The Bear se despide de la manera más honesta posible: dejando que cada uno de sus personajes encuentre, a su manera, el lugar que se pasó años buscando. Richie sube a un avión rumbo a Japón, con Jess de la mano, convertido en el hombre que menos imaginábamos que llegaría a ser. Carmy se va detrás de un sueño nuevo, el de ser arquitecto, aceptando por fin que amar algo no siempre significa quedarse. Marcus repara, aunque sea un poco, lo que tenía roto con su padre. Ebra lidera el proyecto que peleó con uñas y dientes durante toda la temporada. Tina y Sydney quedan al mando de una cocina que aprendió, finalmente, a sostenerse sin gritar. Y Sugar hace las paces con su madre, cerrando una herida que la serie cargó desde su primer episodio.
Todo cierra bien, la verdad, y no tengo quejas al respecto. Le decimos adiós a una serie que jamás traicionó a sus personajes ni a la historia que se propuso contar desde el principio, una que entendió siempre que la ciudad de Chicago fue un personaje más de su elenco. Uno se encariña con cada uno de ellos, y aunque sepamos que son ficción, menos la ciudad, uno igual les desea lo mejor, adentro y afuera de la cocina. Este final es en realidad el inicio de sus historias.
Síguenos